【念念有余】

麦茬低，收上来的秸秆就多，可以烧火做饭用，用不完的还可以卖给造纸厂，换些钱。

余胜良

(资料图)

我最后一次割麦子是高三那年，我希望自己运镰如飞，希望能三步并做两步，希望自己能带头从地的这头割到那一头，可每次抬头，就发现前面的长辈们离我越来越远，他们挥镰的频率更高，弯腰的时间更长，抬头的次数更少。

金色的麦穗不是浪漫的象征，风吹过来摇曳的样子，不会有人在意，唯一在意的是割麦子的速度，麦芒扎在脖子位置，胳膊慢慢酸痛起来，腰也硬了起来。咳出嗓子里累积的痰液，擤出两个鼻孔的鼻涕，都是黑色的，我对它们的颜色有点惊讶，也有点害怕。远远看上去干净的麦田，等一手抓住它们的颈部，一手握镰从根部割断时，积累几个月的灰尘,会荡到我们眼前，鼻孔里，或者肺里。

麦茬不能太高，镰刀要贴着地，像拉锯一样往怀里拉，身体的重心要放低，善割者不仅要快，割过的麦子码得要齐，还要麦茬矮而平整。麦茬低，是为了种下一季庄稼方便，夏种不需要翻耕，可以在麦茬中间点玉米，压红薯苗，播种大豆。

麦茬低，收上来的秸秆就多，可以烧火做饭用，用不完的还可以卖给造纸厂，换些钱。传统农业时代，光合作用的任何产物都不会浪费，都是紧要的生存资源，可即使这样还是家徒四壁。

我十岁左右，和父亲到他城里的朋友家里走动，他在工厂上班，收入颇丰，当说到割麦子这个话题时，女主人用普通话说，她曾经当知青下乡，割麦子第一下就伤到了脚，等脚养好后，割麦子也就结束了，所以自己没有割过麦子，“非常遗憾”。我很长时间都不知道遗憾是什么意思，这个词距离我的语言环境太远，后来想她可能是想掌握一个技能，增加一次尝试。但我觉得并不值得遗憾。

我在她家里，第一次喝到红葡萄酒，吃到哈尔滨红肠，看到大彩电，听他们讨论当时流行的电视剧《人生》，探讨高加林到城市之后如何选择。这一切都离割麦子的生活太遥远，像是两个平行世界的意外触碰。

我们农民的孩子，五六岁就要劳动了，跟在父母后面做一些辅助性的工作，等手上的力量强一些，就想学父母的模样，做一些大人才能做的工作，想证明自己有能力，也想分担父母压力。

小孩子喊累的时候，父母习惯性地说小孩子没有腰。其实小孩子腰也会不舒服，很多劳动要用到这个部位，不过没有大人那么疼痛，大人经年劳累，要长久保持一个姿势，会有很多疾病。这些疾病是人类从事农业劳动后，才会有的。

割麦子一年只有一次，是不得不逾越的障碍，好在一年只有一次，后来我看到陕西有职业麦客，深感他们更不容易。

后来看一本书上介绍，人类培育了农作物，借助农作物扩大了人口，产生了各种文明，但同时，这些农作物，也借助人类之手，实现了自身的推广，如果不是人类，他们不可实现如此大的播种范围。这些农作物大多数比较脆弱，竞争不过野草，会遭遇病虫害，都有赖于人类帮忙。为了收获，农民要忍受枯燥和单调的重复，日复一日。

麦子从麦糠里脱离后，抓在手上会有一种舒服的感觉，颗粒匀称漂亮，晾到场上接受阳光的再次关照，灌装时，会感觉麦子比我们的身体还要干净，等到装在麦屯里，人们的心情终于放松下来，有这些麦子垫底，这一年就饿不死人了。人们忘记艰苦的劳动，麦子是这样的让人舒服。

那一年割完村南地块的麦子，我骑着自行车到学校去，带着父母对我脱离农业劳动的期待，备战高考，和千万农村学子一样。

（作者系证券时报记者）

本报专栏文章仅代表作者个人观点。